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In alcune significative produzioni filmiche degli ul-
timi trenta anni è possibile scorgere il ruolo inno-
vativo della fotografia, non soltanto dal punto di
vista tecnico, ma anche per ciò che riguarda la
trama del film. Gli esempi descritti nel testo – da
Blade Runner al recente Inception – possono con-
sentire di comprendere meglio il modo in cui la
tecnologia dell’elaborazione delle immagini ha
modificato il tipo di percezione delle sequenze ci-
nematografiche, contribuendo anche a trasfor-
mare i giudizi su queste nuove modalità di lavoro
da parte di artisti solitamente tradizionalisti nelle
pratiche di ripresa, come Wim Wenders. Il suo
film, Fino alla fine del mondo, infatti, si configura
come un episodio particolarmente eloquente
nella filmografia dell’artista, che testimonia un
cambiamento anche nella definizione del metodo
di lavoro.
In some significant film productions of the last
thirty years photography plays an innovative role,
not only from a technical point of view, but also
regarding the plot of the movie. The examples de-
scribed in the text - from Blade Runner to the re-
cent Inception - may allow a better understanding
of the way in which the technology of image pro-
cessing has altered the perception of film se-
quences, also helping to transform the opinions on
this new way of work by artists usually adopting
traditional practices, such as Wim Wenders. His
film, Until the end of the world, in fact, appears as
an episode particularly eloquent in the filmogra-
phy of the artist, which testifies a change in the
definition of the working method. Parole chiave: cinematografia, effetti speciali, ela-
borazione digitale delle immagini, rappresen-
tazione, montaggio video
Keywords: cinematography, special effects, digital
image processing, representation, video editing
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ELABORAZIONE DIGITALE
“Ascissa 45 destra. Stop. Panoramica a destra e
muovi indietro. Esalta da 15 a 23. Stop. Dammi
una copia di questo”. Con queste parole Rick Dec-
kard, il cacciatore di androidi di Blade Runner [1],
si rivolge ad Esper, la video-macchina a controllo
vocale che processa e elabora immagini, per ana-
lizzare una fotografia che gli svelerà l’identità della
replicante Zhora (fig. 1).
La breve sequenza racchiude in pochi secondi le
operazioni che oggi si svolgono di consueto du-
rante la fase di fotoritocco di un’immagine digi-
tale. Deckard, infatti, inserisce l’immagine nella
macchina (tramite un procedimento simile a
quello oggi usato nella scansione), ne vedrà i con-
tenuti a video all’interno di una griglia reticolare,
e comincerà ad ordinare ad essa operazioni di in-
grandimento e traslazione, in modo da porre in
primo piano alcuni particolari. Alla fine dell’ope-
razione, Esper produrrà una stampa cartacea del
dettaglio individuato, così come avviene al ter-
mine di una sequenza di elaborazione di immagini
fotografiche. La ricerca di un indizio nascosto
nell’operazione di ingrandimento di negativo non
può che portare alla mente la trama di Blow-Up
[2] di Michelangelo Antonioni, tutta intessuta
nella cattura di un dettaglio – attraverso il mede-
simo meccanismo di zooming di un’immagine fo-
tografica, in questo caso analogica – per
intercettare i particolari di un delitto casualmente
ripreso dal fotografo.
Ma la prima cosa che deve essere sottolineata, in
riferimneto a Blade Runner, sta nel fatto che il film
esce nel 1982, appena un anno dopo il lancio del
primo personal computer non ancora provvisto di
potenzialità grafiche e quando, pertanto, queste
tecnologie erano ancora in fase di sperimenta-
zione all’interno di laboratori di ricerca. Nel 1982,
quindi, una procedura così semplificata, e per di
più controllata vocalmente dall’operatore, non ri-
fletteva di certo una consuetudine.
Un secondo aspetto da evidenziare riguarda i con-
tenuti dell’elaborazione di questa fotografia. In-
fatti, a ben vedere, non si tratta soltanto del
trattamento di un’immagine ad altissima defini-
zione. L’operatore, difatti, riesce a cogliere il pic-
colissimo dettaglio della scena – un frammento di
pelle squamata di serpente, che appare riflesso su
di un piccolo specchio nella camera – dopo una
lunga operazione di zooming, mantenendo la
messa a fuoco dell’immagine e senza che vi sia al-
cuna alterazione di informazioni. I comandi vocali,
infatti, permettono di modificare anche il punto di
vista all’interno della scena, in modo da osservare
dettagli che non compaiono sull’immagine foto-
grafica. Capita, in definitiva, quello che oggi av-
viene quando ci si muove all’interno di una nuvola
di punti – una scansione 3D di uno spazio acqui-
sito grazie a mirate radiazioni laser – in cui i pixel
colorati che descrivono la scena sono in realtà
punti nello spazio cartesiano xyz e non soltanto
sul piano xy come avviene quando si elabora una
fotografia. Si tratta cioè di una sottile interpreta-
zione di quanto Philip K. Dick aveva scritto nel ro-
manzo da cui Ridley Scott ha tratto la
sceneggiatura, intitolato Do Androids Dreams of
Electric Sheeps?[3], parlando in maniera esplicita
all’interno del testo di “stampe tridimensio-
nali”[4]. Quindi possiamo dire che tale aspetto
viene anticipato nel film con una esposizione al
quadrato, in cui l’operazione di scansione, elabo-
razione e stampa, subisce una amplificazione data
dal fatto che il contenuto è di gran lunga superiore
alla semplice elaborazione lineare di una matrice
di pixel piani. E rende merito alla visionarietà del
regista che è riuscito a esplicitare non soltanto il
contenuto sperimentale dell’operazione di sem-
plice manipolazione fotografica, ma anche della
valenza stereometrica della esplorazione spaziale
in 3D.
L’ultima considerazione riguarda i due livelli della
rappresentazione, dichiarati nella sequenza:
quello della fotografia cartacea – bidimensionale
– e quello del modello della scena – tridimensio-
nale – associato di fatto al supporto iconografico
di base. Tale livello di associazione non può non
ricordare la corrispondenza su cui si basano i si-
stemi di Augmented Reality – oggi di stringente
attualità – che permettono, in taluni casi, proprio
di visionare un modello 3D a partire dall’identifi-
cazione di un simbolo planare, come ad esempio
un QR-Code[5]. L’immagine di partenza, intro-
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1. Sequenza relativa alla scansione, ingrandimento e stampa di un’immagine
fotografica con l’elaboratore Esper (da: Blade Runner).
dotta da Deckard nella feritoia dell’elaboratore,
dovrebbe essere quindi interpretata come un par-
ticolare segnale del tipo codice a barre, al quale la
macchina può associare un modello virtuale ad
esplorazione interattiva.
DIPINTI ELETTRONICI
Se la sequenza di Blade Runner qui descritta ri-
guarda un frammento marginale nell’economia
della trama cinematografica del film, il tema delle
immagini diventa di grande centralità nel film Fino
alla fine del mondo[6] di Wim Wenders, non sol-
tanto sul piano della trama, ma anche su quello
della manipolazione iconografica. In questo lun-
gometraggio, infatti, le sequenze di scatti fotogra-
fici, visivamente alterati grazie a procedure di
filtraggio sui pixel, sono finalizzate ad esprimere
l’idea di una possibile traduzione di una rappre-
sentazione visiva in una immagine cerebrale. Una
parte della complessa trama del film, infatti, è de-
stinata alla raccolta di sequenze filmiche da parte
di Sam Farber, il protagonista interpretato da Wil-
liam Hart, con uno strano apparecchio da ripresa
(fig. 2). I frammenti video, cioè, non vengono me-
morizzati da una normale telecamera, ma da un
strano registratore che fissa la configurazione
della massa cerebrale di colui che osserva, quando
sottoposta a determinate sollecitazioni visive. In
questo modo, trasferendo queste informazioni ad
un’altra persona, si ripresentano – nell’intenzione
del regista – le stesse condizioni percettive, in
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2. Il protagonista indossa lo strano apparecchio per registrare immagini a livello
cerebrale (da: Fino alla fine del mondo).
ISSN 1828-5961
http://disegnarecon.unibo. i t
modo da riprodurre l’immagine neuronale di par-
tenza. Nel film il soggetto ricevente tali segnali ce-
rebrali è la madre cieca del protagonista, che è
così in grado di riconoscere luoghi e persone che
da anni non poteva vedere, grazie allo strano stru-
mento inventato dal marito. 
Le immagini indistinte, virate, contraffatte, difficili
da decifrare (fig. 3), presenti nel film svolgono
quindi, paradossalmente, una funzione opposta
alla loro natura: sono utili a rendere riconoscibile
una scena a un ipovedente dalla visibilità molto
compromessa.
Nonostante il grande rifiuto della tecnologia digi-
tale espressa da Wenders fino all’inizio di questa
esperienza cinematografica, il regista ha deciso di
concentrare tutta l’attenzione proprio su questa
nuova tecnologia. Come ha scritto egli stesso: “ho
fatto uso dell’alta definizione perché al film occor-
revano delle immagini oniriche. […] Alcune di
quelle immagini sono costituite da quasi cento
strati sovrapposti, uno sull’altro che, come sapete,
sarebbero impensabili con una pellicola cinema-
tografica. Basta lavorare con dieci negativi e il ri-
sultato non è più un’immagine accettabile.”[7] E
non è certo un caso che poco dopo l’uscita del
film, Wenders decida di mettere in mostra proprio
questi scatti digitali, assegnando loro il titolo di
Electronic Paintings (fig. 4), in occasione della 45°
Biennale di Venezia. Come scriverà nel catalogo:
“Sean Naughton ed io sottoponemmo queste im-
magini ad ogni possibile manipolazione, utiliz-
zando paint-box, matte-box, correttori cromatici
3. Immagini con ripresa normale e sequenza in falsi colori (immagini cerebrali)
(da: Fino alla fine del mondo).
4. Venezia, 1991 (da: Electronic Paintings).
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rio per questa nuova versione del film di Lang.
FOTOGRAMMI DINAMICI IN SERIE
Un terzo caso significativo riguarda la tecnica nota
col termine bullet-time utilizzata nel film Ma-
trix[10], diretto dai fratelli Wachowski nel 1999.
Pur essendo stata utilizzata per la prima volta
l’anno precedente in un’unica sequenza nel film
Blade[11], di Stephen Norrington, tale tecnica è
diventata molto nota dall’uscita di Matrix, dove
verrà utilizzata in alcune parti significative del film,
caratterizzando la stessa pellicola cinematografica.
In questo caso la fotografia ricopre un ruolo rile-
vante, poiché viene riconosciuto al singolo frame
– più che alla serie di fotogrammi ripresi con una
telecamera – la centralità dell’operazione di crea-
zione della sequenza. In estrema sintesi, si tratta
di sostituire la ripresa continua da una telecamera
unica con una serie di scatti generati da macchine
fotografiche sincronizzate e coordinate tra loro
(fig. 8). Questa operazione permette di interagire
in maniera istantanea con il fattore spaziale oltre
che con quello temporale. Essendo gli apparecchi
fotografici collocati all’interno di uno spazio, che
a sua volta risulta essere connotato dagli stessi, il
soggetto della ripresa – posizionato solitamente
al centro – viene ad essere filmato nel suo dina-
mismo cinetico, come se si trattasse di una se-
quenza al rallentatore catturata da più punti di
vista (figg. 6, 9). Le scene, riprese con la tecnica
del chroma-key[12], vale a dire isolando il sog-
getto in un ambiente a colore omogeneo, saranno
poi montate in una ripresa che sovrapporrà il sog-
getto – rendendo trasparente il colore uniforme –
al contesto in cui si trova (figg. 7, 10).
In questo caso la fotografia risulta essere uno stra-
tagemma figurativo di grande efficacia, perché ri-
conduce il frammento filmico a vero protagonista
di una determinata sequenza, altrimenti impossi-
bile da realizzare.
Si tratta, in realtà, di una traduzione digitale degli
esperimenti di cronofotografia con cui Eadweard
Muybridge e Étienne-Jules Marey, nella seconda
metà dell’Ottocento, catturavano i movimenti di
umani e animali per studiarne i comportamenti di-
namici da cui ha preso vita, dopo pochi decenni,
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5. Versione originale di Metropolis in bianco e nero (in alto) e versione a colori
realizzata da Moroder (in basso).
6. Fotogrammi che riprendono il protagonista intento a evitare il proiettile del-
l’avversario (da: Matrix).
ed ogni altro trucco immaginabile. Partivamo da
un’idea: il cervello nel sonno funziona in modo mi-
sterioso, cacofonico, incontrollato e autoregolato,
per metà profezia visionaria o poesia. Così ten-
tammo di liberare allo stesso modo il mezzo elet-
tronico per scoprire cosa avrebbero fatto tutti i
milioni di pixel di ciascuna immagine una volta che
fossero stati messi in libertà, oppure se si potes-
sero controllare nello stesso modo spontaneo in
cui un pittore può usare i suoi pennelli o i gessetti
o i colori.” [8]
Da un certo punto di vista si potrebbe dire che
Wenders ha amplificato all’ennesima potenza, per
quanto concerne l’aspetto tecnico, l’intervento
cromatico eseguito poco meno di un decennio
prima da Giorgio Moroder nella manipolazione
del film Metropolis [9]  uscito nel 1927 per la regia
di Fritz Lang. La pellicola in bianco e nero degli
anni ’20, infatti, è stata modificata con l’uso del
colore a seconda del tipo di informazioni che rap-
presentava (fig. 5). Il viraggio non ha riguardato
singoli soggetti all’interno del fotogramma, ma
tutti i singoli frames della relativa sequenza cine-
matografica. L’operazione di alterazione cromatica
ha accompagnato la scelta dei brani musicali che
il compositore ha selezionato dal proprio reperto-
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7. Sequenza di fotogrammi in modalità chroma-key che riprendono il prota-
gonista intento a evitare il proiettile dell’avversario.
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8. Verifica delle singole unità fotografiche per l’utilizzo in modalità chroma-
key per Matrix. 
il cinema.
In particolare il principio su cui si fonda questo
meccanismo di rappresentazione grafica è ampia-
mente usato nel procedimento di fotomodella-
zione a fotogramma multiplo, che permette di
costruire un modello digitale di un oggetto o di
una architettura proprio a partire da una sequenza
di fotografie, mutuamente calibrate tra loro.
In questo caso la fotografia si associa alla model-
lazione digitale fornendo uno strumento di costru-
zione che contempla, al tempo stesso, anche il
trattamento delle superfici, che in effetti posseg-
gono non soltanto una componente cromatica,
ma anche una tessitura ricavata direttamente
dall’immagine fotografica.
Grazie allo sviluppo di tale tecnologia, elaborata
da Paul Debevec fin dal 1991, ma definita all’in-
terno della sua dissertazione PhD nel 1996[13], la
tico di cui abbiamo parlato è quella in cui i prota-
gonisti percorrono la “scala infinita” (fig. 12), rico-
struita prima con le tecniche digitali e poi nella
realtà, sulla base degli studi dei due matematici
inglesi Lionel e Roger Penrose pubblicati nel
1958[15] (fig. 13), e che fu ripresa successiva-
mente in molte occasioni grafiche da Maurits Cor-
nelis Escher[16] (fig. 14), per la rappresentazione
di oggetti impossibili. Quest’oggetto impossibile
da percorrere – a causa del fatto che, per un’illu-
sione ottica, le quattro rampe risultano essere
unite tra loro e tutte in salita – viene svelato da un
cambio di visione prospettica, da una telecamera
che si muove verticalmente cambiando il punto di
vista. Pur non essendo strettamente legato al
tema dell’immagine digitale, ci è sembrato oppor-
tuno fornire quest’altro spunto di riflessione che
indubbiamente risulta essere tangente al tema
9. Fotogramma relativo alla sequenza del duello in aria (da: Matrix).
10. Fotogramma relativo alla sequenza del duello in aria in modalità chroma-
key.
costruzione di una scena è strettamente legata
alla rappresentazione fotografica della stessa.
ILLUSIONI ICONOGRAFICHE
Un ultimo caso di studio può essere significativo,
non soltanto perché riprende il tema del chroma-
key già espresso, con la sovrapposizione di scenari
reali e virtuali, trattati in forma fotorealistica (fig.
11), ma anche per il disvelamento di un sottile
gioco percettivo che caratterizza una scena in par-
ticolare.
Ci riferiamo al film Inception[14], la cui trama ri-
prende, sebbene con modalità diverse, il citato
film di Wenders e Matrix. La dimensione onirica,
infatti, è alla base di questa vicenda abbastanza
complessa, che prevede l’innesto di idee in un
soggetto sognante, con l’intento di modificarne il
comportamento. La scena dell’inganno prospet-
11. Sequenza relativa al dinamismo architettonico (da: Inception).
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NOTE
[1] Blade Runner, 1982, 117 min,
regia di Ridley Scott, con Harrison
Ford, Rutger Hauer, Sean Young.
[2] Blow-Up, 1966, 111 min, regia
di Michelangelo Antonioni, con
David Hemmings, Vanessa Red-
grave, Sara Miles.
[3] Philip K. Dick, Do Androids
Dreams of Electric Sheeps?, Dou-
bleday, New York 1968.
[4] Cfr. Philip K. Dick, Ma gli an-
droidi sognano pecore elettriche?,
Fanucci, Roma 2000, p. 109. Nel
testo originale si parla di “3-D
color prints”.
[5] Il QR Code (Quick Response
Code) è un codice a barre bidi-
mensionale composto da una ma-
trice di punti di rapida lettura,
all’inizio impiegato nell’industria
automobilistica giapponese e ora
disponibile anche per la comuni-
cazione immediata con le nuove
tecnologie, quali ad esempio i cel-
lulari di nuova generazione. 
[6] Fino alla fine del mondo,
1991, 280 min, regia di Wim
Wenders, con William Hart, Sol-
veig Dommartin, Max von Sydow.
[7] Wim Wenders, L’atto di vedere.
The Act of Seeing, Ubulibri, Milano
1992, pp. 68-69. 
[8] Wim Wenders, Electronic Pain-
tings, Socrates, Roma 1993, p.
24.
[9] Metropolis, 1927, 153 min,
regia di Fritz Lang, con Alfred
Abel, Brigitte Helm, Gustav Frö-
hlich. L’edizione con la musica di
Giorgio Moroder e le alterazioni
cromatiche è del 1984.
[10] Matrix, 1999, 136 min, regia
di Andrew Paul e Laurence Wa-
chowski, con Keanu Reeves, Lau-
rence Fishburne, Carrie-Anne
Moss.
[11] Blade, 1998, 120 min, regia
di Stephen Norrington, con Wesley
Snipes, Kris Kristofferson, Ste-
phen Dorff.
[12] Il chroma-key è una tecnica
di post-produzione televisiva che
permette di sovrapporre ad un
fondale qualsiasi un soggetto in
primo piano ripreso su di uno
sfondo a colore uniforme; es-
sendo di solito impiegato il colore
verde, in particolare nella tonalità
Pantone 354, viene usato ad indi-
care questa procedura il termine
tecnico di green screen.
[13] Paul E. Debevec, Modeling
and Rendering Architecture from
Photographs, PhD Thesis, Univer-
sity of California, Berkeley, 1996.
[14] Inception, 2010, 148 min,
regia di Christopher Nolan, con
Leonardo DiCaprio, Joseph Gor-
don-Levitt, Ellen Page.
[15] Lionel S. Penrose, Roger
Penrose, Impossible objects: a
special type of visual il lusion,
dell’immagine digitale e alla sua percezione alte-
rata da condizioni di confine. 
E anche in questo caso l’uso della manipolazione
iconografica, all’interno di una elaborazione fil-
mica, ha costituito il tessuto all’interno del quale
svolgere il contenuto ideativo. Fornendo, come
avvenuto negli altri episodi descritti, il vero valore
aggiunto all’esperienza cinematografica.
12. Fotogrammi relativi alla scala impossibile con cambio del punto di ripresa
della telecamera (da: Inception).
13. La scala impossibile di Penrose
14. Incisione “Salita e discesa” di Maurits Cornelis Escher.
“British Journal of Psychology”
49, 1958, pp. 31-33.
[16] Si pensi ad esempio alla lito-
grafia Klimmen en dalen (Salita e
discesa) del marzo 1960, in cui si
vedono monaci che salgono e
scendono le scale “impossibili” di
un monastero.
BIBLIOGRAFIA
Albrecht, Donald (1986), Desi-
gning Dreams. Modern Architec-
ture in the Movies, Thames and
Hudson, London.
Cairns, Graham (2007), El arqui-
tecto detrás de la cámara. La vi-
sion especial del cine, Abada,
Madrid.
Debevec, Paul E. (1996), Mode-
ling and Rendering Architecture
from Photograps, PhD Thesis, Uni-
versity of California, Berkeley.
Dick, Philip K. (1968), Do An-
droids Dreams of Electric She-
eps?, Doubleday, New York.
Mitchell, William J. (1992), The
Reconfigured Eye. Visual Truth in
the post-photographic Era, The
MIT Press, Cambridge, Mass.
Rondolino, Gianni (2006), Storia
del cinema, vol. 2, Utet, Torino.
Roy Menarini, Roy (2000), Ridley
Scott Blade Runner, Lindau, To-
rino.
Sdegno, Alberto (2013), Form Fol-
lows Fiction. La rappresentazione
delle “everytowns” nella cinema-
tografia visionaria, in AAVV, Ato-
pie, Artegrafica, Roma, pp.
102-114.
Wenders, Wim (1993), Electronic
Paintings, Socrates, Roma.
Wenders, Wim, (1992), L’atto di
vedere. The Act of Seeing, Ubuli-
bri, Milano.
